赵琳，青年诗人、青年作家，1995年生于甘肃陇南。第四届甘肃诗歌八骏之一，鲁迅文学院青年作家班学员。有作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《北京文学》等刊物发表，作品入选多种年度选本。曾获丰子恺散文奖·青年作家奖等奖项。

我觉得写作是记忆的延续和深化，好比一首诗中要出现你所希望达到的效果，这显然是不能完全被实现的，因为你要表达的形式与方式在最初写作意识中就早已确定了。那么，最值得珍惜的是，你只需要沿着一条路径走下去就能体会到语言与语言、词语与词语、字与字，甚至标点符号与符号之间摩擦出的火花。

多年前，我在青海西海镇与大学舍友躺在暴雨后的一块草地，草甸是湿的，而天空的午后阳光刺眼，以身体为界限，下面是湿漉漉的水汽，上面是强烈的紫外线。这种感觉像炙烤一条鱼，你只要躺着，闭着眼就能感觉到两种不同的状态。当时没觉得这种体验有什么作用，直到前几天写作，我突然发现心中某个写作的想法，有很多种不一样的表达方式。至于取哪种方式，是一个纠结的过程。这也许就是我们惯用的经验，但可以更丰富些，以所在位置为基点，思维可以四周发散，从一个点到一截面，如此持续地把想法扩展开，才能让写作有变化的途径。

现在，阅读对每个人来说越来越重要，它直接或间接的提供经验与方法。可是，如果避免常规化的阅读要难得很多。我们都不是一本书、一篇文章的第一作者，更不是第一现场的目击者，相比于找到阅读的答案，反而打磨一把属于自己的钥匙更切近实际。

有些人读书喜欢看故事情节，看知识素材，有些喜欢读书只看章节与节选，随机性很大，但有规律性的阅读计划的人占了大多数。我们以前读书追求速度，现在反而更多时候缓慢进行，渐渐适应了普遍性的阅读，只是侧重点不同罢了。

当然，阅读是我们的必须课，那么阅读中的选修方式也许适合今天快节奏的生活。网络、媒介发展的当下，时间成本成为每个人都在考虑的因素。我们所有的感兴趣的议论与叙述、阅读与写作，都建立在时间的基础上。当完成一次开始至结束的写作，我们或许忽略了时间的存在，但其实真正鞭策走下去的还是时间本身。

布罗茨基中有着这样一次对话“法官：你从事什么工作？/布罗茨基：我写诗。我翻译。我认为……”他认为写诗是最重要的，其次是翻译，最后才是“我认为”。这是有趣的链条体系。写作是一个作者的立足点，其他的并不是只有唯一性，而只是在一个人热爱事物的过程中，第一条件反射是“爱做这件事”。正因为做什么，才会有“我认为”，才会从思考与分析问题的角度出发，认为哪些事物是永恒的，哪些事物是暂时的。

我有想过一首诗、一篇文章，如何开端，如何结束。但经常忽略的一个不可或缺的过程，那就是写。我和一个朋友有个约定，每月完成一万多字，心里总想着每天写多少，或者一周末完成，这些仿佛并不是难事。但“时间”就在“我认为”的时刻悄悄溜走了，直到遇到其他临时的事情耽误，任务完成的效果也会大打折扣。哪怕每次写得很少，每次写得很晚，也归于一天的收获。其实，所有的开头并不可怕，可怕的是怎么让故事精彩地延续发展下去。加速与降速是过程的形态，而与灵魂有关的语言，那就是神灵与灵感给予我们开启宝箱的钥匙。

有人疑问，真的有那么多的灵感吗？热爱平庸的生活或许是主题，而刹那烟火仅是突破写作固有障碍的台阶。我们既要在平淡中品味夜幕来临、驶向星辰的夜晚，也要准备好素材，期待灵感的光顾。

阿米亥说：“对我来说，写作中最重要的维度是时间。时间完全是相对的、相关的。”也许，我们在写作的时间中，如何找到与时间相匹配的钥匙才是关键的。在身边，仿佛一切都需要钥匙才能打开对应的门。我们都有私密化的想象力与经验主义的钥匙，它一旦开始在个人的思维中塑型、打磨，等到钥匙完备，一定是可以普遍运用到我们的生活和写作。

 

供稿：甘肃省文艺创作传播中心