从记事起，我在一个小院中仰观天穹，纷碎的云朵悠悠飘过，不时有陌生的鸽群敞亮翅膀，振奋而起，优美的鸽哨声划过空气。那一刻，我感到和鸽群融为一体，天空下所有的孤独都显得多余。后来我站在院子一幢平房的房顶上看，再后来，我守在一幢楼房生硬的玻璃幕罩中看，在一座名叫鸡峰山的雄奇山麓上看，俯瞰城市的万象楼群。那些人们曾经漫游过、居住过、争吵过、爱恋过的街巷和楼宇，在被俯身观望的一刻，仿佛是天上的建筑。

我想，我真的像那些鸽子一样飞过。

天空没有变，改变的是看天空的人。比如那个收鸽子的男人，在无数晨曦和黄昏，注目素朴的鸽群出箱，一只只扑簌翅膀，在天空中代替他追逐、盘旋，获取圣洁的光芒，而后又像践行一场秘密的约定，他准时挥舞着那杆擎起的木棍，棍子顶端一面褪色的旗子，被岁月之风吹得败落，却依旧指引鸽群一一归箱。日复一日，他一定在飞溅和掉落的羽毛间隙，获取了天空的秘密。他在从事每一件朴素之事前，懵懂无知，内心安宁。我和他之间，没有语言的交集，没有亲切的会面。在后来的一天，邻居告诉我，飞过这一片天空的所有鸽子，都是这位养鸽人的，由这个悉心的男人负责喂养，我不由得肃然起敬。

养鸽的男人长久地遥看，姿态依旧，他是我想象中的诗人。天空原不是书，但是被世代的人用深情的目光，编撰成一部全集，我和他，那座小院里外的每一个人，都仅仅翻过了不足言说的页码。

我和养鸽的男人之间，也许有过交流，短暂而唯美，但真实地存在过。当我们各自仰头看天的时候，当我们不知道何为生命本真，不知道烦劳和忧愁，不知道宿命将要走过的路途。我们站立在各自的院子，用心地看过，尽情地望着。那一刻，我们的交流是不是由称作诗的东西系连在一起？

不同的是，他用放飞的鸽群，在天空中写诗，而我用文字在废弃的纸页上涂鸦。多少岁月过去了，我一直努力想通过写作诗歌博取院子外面世界的瞩目。到头来，才明白，不过是偌大的世界通过诗歌的方式，或壮美、或苦吟、或步步生莲、或悲喜交集，写就了这样一个独一无二的我。

 

 

真正的诗人，就是看过天空之净美，而又愿意回首脚下那一方淳朴土地的人。养鸽人做到了，他喂养的鸽子，无论飞得多高多远，都要在夜幕降临时分，返身于大地上矗立的一方木箱。那里罩着布幔，空气不畅，满是黑暗，但是孕育着希望的鸽哨，从不会缺席每一个黎明。

无数时间流沙般消隐，我远走故乡，再也没有养鸽人的讯息。我不知道他是否还在自己暖心的小院里，每日操持着放鸽的旧事，他是不是也背井离乡，在温暖的回忆中，跋涉的足迹汇流进曾经冲天的倒影？如果有机会，我想和他讨论一下高天厚土的内涵，谈一谈诗是什么？诗人在天空中翱翔，在大地上漫游的初心和意义。

诗人需要怀有沟通天地的心理准备，既能天际遨游，也能大地行吟。这样的诗人，才是值得效仿的。他的诗歌，才能充沛、润泽、方正而不失浑厚之气；他的诗歌，是在天地时空中批阅自我，是生命的壮行，是亲吻和歌哭，又是劝勉和告慰。

那些放飞的鸽子，就是一句句诗行，由养鸽人写下，沟通天地。我原以为，我只是一个欣赏鸽群的人，但是看得久了，我发现，那些鸽子从木箱中胆怯地探头、微弱地嘀咕，直到打开翅膀，和天空融为一体。每天，都有最后的一批鸽子，钻出木箱，它们出来得迟一点，但最后都会和已经飞翔的鸽群在一起，优雅、唯美地进行集体的飞翔，没有迟疑、不需理由。我终会看懂了，有一天，或许我也会成为那样一只鸽子，尽管会飞得迟一点，但我终究会进入天空。那一刻，我觉得我是一个诗人，和那位不善言辞、不知姓名的养鸽人一样，学着写下鸽子一样的诗句。

天空没有变，改变的是看天空的人。

为了将来更好地起飞，我必须在纸上，练习尘世的诗句。诗的路途通向永恒，但是在跋涉的过程中，诗人不得不一次次地转身，调整方向，练习步履，做出坚定的改变，这是诗人的命途。

我想问一下从未搭过话的养鸽人，当鸽群在天空中自由翱翔的一刻，你在做什么？是依然探视天空，专事飞翔之事，还是将背影消失在大地一隅，把你曾经的站立之地都腾挪而出，成为鸽子的另一种天空？

天空没有变，改变的是看天空的人。深知终会降落，但我、养鸽人和鸽群之间，彼此神交，相互鼓励，用心地飞过。 

 

 

人和诗篇的关系应该像人和土地的关系一样，从容，厮守，从一而终。这种关系实现的前提是，你曾经拥有像鸽子一样，追逐天空的梦想。

没有飞翔，何来安放？